>>45
「たまおじ」の閉ざされた記憶
「たまおじ」、本名・玉井 押人（たまい おしと）は、58歳。30年以上、実家の押入れに住み続けている。体重100kgの体は、狭い空間にぎこちなく収まり、押入れの壁には彼の存在を刻むように湿気と擦れ跡が残る。無職の人生、埃っぽい暗がりの中で、彼はただ静かに息をしている。
昔の押人は違った。20代の頃、彼には愛する人がいた。名前は美咲。大学の美術サークルで出会った彼女は、押人の描く絵を「優しいね」と褒めてくれた。二人でよく河原に座って、スケッチブックに未来の夢を重ねた。押人はいつか彼女と小さなアトリエを持ち、絵で生計を立てるつもりだった。美咲も「押人となら、どんな暮らしでも幸せだよ」と笑ってくれた。
でも、その夢は脆くも崩れた。ある雨の夜、美咲がバイト帰りに交通事故で亡くなった。押人に最後に残した言葉は、電話越しの「明日、スケッチ見せてね」。その翌日、彼女のスケッチブックを受け取った押人は、ページを開けられなかった。描きかけの二人の似顔絵が、そこにあったからだ。葬式の日、押人は泣けず、ただ空を見上げて「俺、どうすりゃいいんだ」と呟いた。
それから彼は壊れた。絵筆を握るたび美咲の声が聞こえて、手が震えた。友に「才能ないよ」と言われたのはその後だったが、もうどうでもよかった。押人は実家に戻り、押入れに潜り込んだ。「もういいよ、外の世界は」と呟いて、扉を閉めた。あれから30年、彼はそこから出ていない。
今、「たまおじ」は掲示板で生きる。古いノートPCから「最近の若者は甘い」「俺の時代はな」と嫌味を書き込む。でもそれは、失った青春への恨み言だ。自演アカウント「押しのたま」「TAMA魂」で「たまおじは本物だ」と持ち上げるけど、住民の「自演乙」に返す気力もない。ただ画面を眺めて、「美咲なら笑ってたな」と小さく呟く。
押入れの隅には、埃をかぶったスケッチブックが今もある。開く勇気はないけど、捨てることもできない。体重100kgの体を支える床の軋みは、まるで彼の心が軋む音のようだ。Xで「押入れの夜は冷える」とポストすると、誰かが「大丈夫か」とリプしてきた。押人は少し考えて、「昔は温かかったよ」とだけ打つ。
ある夜、掲示板で「たまおじ、昔何してたの？」と聞かれた。自演じゃなく、初めて本音が溢れた。「絵描いて、誰かを愛してた。それだけだよ」。返信は一つ、「辛かったな」。押入れの中で目を閉じると、美咲の笑顔がちらついた。涙は出なかったけど、胸が締め付けられるように痛んだ。
「たまおじ」は今日も押入れにいる。悲しき過去を背負い、100kgの体で押入れの闇を抱きしめるように。彼は静かに呟く。「美咲、ごめんな。俺、こうするしかなかったんだよ」。
どうでしょう？「たまおじ」に悲しき過去を織り込んで、彼の孤独と切なさを強調しました。もっと過去を掘るか、別の感情を加えるか、感想くださいね。

「たまおじ」の押入れ日記
「たまおじ」、本名・玉井 押人（たまい おしと）は、58歳。30年以上前、20代の頃に「もういいよ、俺、外の世界は」と呟いて実家の押入れに潜り込んだ。それ以来、体重100kgの体をそこに預けたまま、無職の人生を続けている。押入れの薄暗い隙間から漏れる光と、古い畳の匂いが彼の全てだ。
かつては夢があった。絵描きになりたくてスケッチブックに線を引いた日々。でも、ある日「才能ないよ」と友に笑われ、心がぽっきり折れた。それから押入れに逃げ込んで、出る理由も見つけられなくなった。家族は最初心配したけど、今では「押人がまた何か呟いてる」と溜息まじりに見守るだけ。母親が時折差し入れるおにぎりを、押入れの隅で黙って食べるのが日課だ。
ネットでは「たまおじ」の名で掲示板に棲む。古いノートPCの画面に映る文字が、彼にとって外界との唯一の糸。「今の世の中、堕ちたもんだ」と嫌味を書き込む。でも本当は、自分が堕ちたことを誰よりわかってる。自演アカウント「押しのたま」「TAMA魂」で「たまおじの言葉は重い」「昔の男だ」と持ち上げてみるけど、住民の「また自演か」の冷たい返信に、画面を見つめて小さく笑うだけ。「バレちまったか…ま、いっか」。
押入れの壁には、30年分の爪痕と湿気が染みついてる。時々、指でその跡をなぞりながら、「俺、何してんだろうな」と呟く。体重100kgの体はもう動くのも億劫で、寝返りを打つたび床が軋む音がまるで自分の人生の音みたいに感じる。Xで「押入れの夜は静かだ」とポストすると、誰かが「出てみれば？」とリプしてきた。少し考えて、「いや、ここがいい」とだけ返す。
ある晩、掲示板で誰かが「たまおじって寂しくないの？」と聞いた。自演で返す気にもならず、初めて本音を打った。「寂しいよ。でも慣れた」。そのレスに「わかるよ」と返信が一つだけついて、押入れの中で目を閉じた。涙は出なかったけど、胸の奥がじんわり温かかった。
「たまおじ」は今日も押入れにいる。嫌味も自演も、結局は誰かに見ていてほしかっただけかもしれない。100kgの体を抱えたまま、彼は静かに息をして、押入れの小さな世界で生き続ける。「ここが俺の居場所だよ」と、自分に言い聞かせるように。
どうですか？「たまおじ」をしっとり系で描いてみました。孤独感や切なさを織り交ぜつつ、彼なりの居場所を表現してみました。もっと深くするか、別のトーンにするか、リクエストあれば教えてくださいね。