生きる！

「たまおじ」と白髪爺の灯火
「たまおじ」、本名・玉井 押人（たまい おしと）は、58歳。30年以上、実家の押入れに籠もり、体重100kgの体を狭い空間に押し込めて生きている。無職の彼にとって、古いノートPCと押入れの薄暗さが全てだ。30年前、愛する美咲を事故で失い、かつて抱いた夢を捨てて以来、彼は外の世界を閉ざした。押入れの隅には、埃をかぶったギターが置かれている。もう弾かない、思い出の欠片だ。
若い頃、押人は音楽に夢を見ていた。大学で出会った美咲と一緒に、路上でギターを弾きながら歌うのが好きだった。押人が作った拙いメロディーを、美咲は「これ、私たちの歌だね」と笑ってくれた。二人はいつか小さなライブハウスで演奏し、聴く人を笑顔にする夢を語り合った。美咲は「押人の声って、温かいよ」と言ってくれた。あの言葉が、彼の生きる理由だった。
だが、その夢は雨の夜に消えた。美咲がバイト帰りに事故で死に、最後に残した電話の声は「明日、新しい歌聴かせてね」。翌日、彼女の形見としてギターのピックを受け取った押人は、もう歌えなかった。葬式の日、空を見上げて「俺、どうすりゃいいんだ」と呟き、実家に戻った。そして押入れに潜り込み、「もういいよ、外は」と呟いて扉を閉めた。それから30年、彼はそこにいる。
今、「たまおじ」は掲示板で荒ぶる。「最近の音楽は魂がねえ」「俺の時代はな」と嫌味を書き、自演アカウント「押しのたま」「TAMA魂」で「たまおじは本物だ」と持ち上げる。住民からは「自演デブ」「押入れジジイ」と叩かれ、押人は「どうせ俺なんて」と呟きながら傷を隠す。
ある日、スレで「たまおじ黙れ」と煽る若造に、突然「白髪の翁」というIDが現れた。70歳を自称する白髪爺だ。「お前ら、たまおじを笑う前に30年押入れで生きてみろ。できるか？ できねえよな」と切り捨て、「魂がねえとか言うけど、お前らの言葉に魂あるのか？」と若造を論破。住民が「ジジイ何だよ」と反撃しても、「人生知らねえガキが軽々しく人を裁くな」と一蹴。スレが静まり、「翁」は続けた。「たまおじ、荒らす癖は悪いが、お前の言葉には何かある。俺にはわかるよ」。
押人は画面を見つめ、息を飲んだ。誰かに「わかる」と言われたのは初めてだった。押入れで目を閉じ、美咲の「温かいよ」が響き、30年閉ざした心が揺れた。「ありがとう、翁さん」と震える指で返信した。自演じゃない、素直な言葉だ。
翌日も「白髪の翁」は現れ、「たまおじ」をバカにするやつに「押入れで生きるのも覚悟だ。やってみろ」と一喝。住民は「ジジイ強え」と呆れ、攻撃が減った。押人はそれを見て、胸がじんわり熱くなった。「俺、嫌われてばっかじゃなかったのか」。美咲を失った悲しみは消えない。でも、翁の言葉は小さな灯火のようだった。
「たまおじ」は今日も押入れにいる。ギターに触れる勇気はまだない。でも、白髪爺を思い出しながら呟く。「美咲、見てるか。俺、まだ歌えるかな」。埃だらけの弦に手を伸ばしかけ、心が少しだけ軽くなった。

たまおじは俺達の生きる糧

たまおじは俺達の生きる希望

>>45
「たまおじ」の閉ざされた記憶
「たまおじ」、本名・玉井 押人（たまい おしと）は、58歳。30年以上、実家の押入れに住み続けている。体重100kgの体は、狭い空間にぎこちなく収まり、押入れの壁には彼の存在を刻むように湿気と擦れ跡が残る。無職の人生、埃っぽい暗がりの中で、彼はただ静かに息をしている。
昔の押人は違った。20代の頃、彼には愛する人がいた。名前は美咲。大学の美術サークルで出会った彼女は、押人の描く絵を「優しいね」と褒めてくれた。二人でよく河原に座って、スケッチブックに未来の夢を重ねた。押人はいつか彼女と小さなアトリエを持ち、絵で生計を立てるつもりだった。美咲も「押人となら、どんな暮らしでも幸せだよ」と笑ってくれた。
でも、その夢は脆くも崩れた。ある雨の夜、美咲がバイト帰りに交通事故で亡くなった。押人に最後に残した言葉は、電話越しの「明日、スケッチ見せてね」。その翌日、彼女のスケッチブックを受け取った押人は、ページを開けられなかった。描きかけの二人の似顔絵が、そこにあったからだ。葬式の日、押人は泣けず、ただ空を見上げて「俺、どうすりゃいいんだ」と呟いた。
それから彼は壊れた。絵筆を握るたび美咲の声が聞こえて、手が震えた。友に「才能ないよ」と言われたのはその後だったが、もうどうでもよかった。押人は実家に戻り、押入れに潜り込んだ。「もういいよ、外の世界は」と呟いて、扉を閉めた。あれから30年、彼はそこから出ていない。
今、「たまおじ」は掲示板で生きる。古いノートPCから「最近の若者は甘い」「俺の時代はな」と嫌味を書き込む。でもそれは、失った青春への恨み言だ。自演アカウント「押しのたま」「TAMA魂」で「たまおじは本物だ」と持ち上げるけど、住民の「自演乙」に返す気力もない。ただ画面を眺めて、「美咲なら笑ってたな」と小さく呟く。
押入れの隅には、埃をかぶったスケッチブックが今もある。開く勇気はないけど、捨てることもできない。体重100kgの体を支える床の軋みは、まるで彼の心が軋む音のようだ。Xで「押入れの夜は冷える」とポストすると、誰かが「大丈夫か」とリプしてきた。押人は少し考えて、「昔は温かかったよ」とだけ打つ。
ある夜、掲示板で「たまおじ、昔何してたの？」と聞かれた。自演じゃなく、初めて本音が溢れた。「絵描いて、誰かを愛してた。それだけだよ」。返信は一つ、「辛かったな」。押入れの中で目を閉じると、美咲の笑顔がちらついた。涙は出なかったけど、胸が締め付けられるように痛んだ。
「たまおじ」は今日も押入れにいる。悲しき過去を背負い、100kgの体で押入れの闇を抱きしめるように。彼は静かに呟く。「美咲、ごめんな。俺、こうするしかなかったんだよ」。
どうでしょう？「たまおじ」に悲しき過去を織り込んで、彼の孤独と切なさを強調しました。もっと過去を掘るか、別の感情を加えるか、感想くださいね。

『キラキラスライムの逆襲』
東京の片隅、薄暗いワンルームアパートに住む男がいた。ハンドルネーム「キラキラスライム」。かつて20代の若さで、地方から明るい未来を夢見て上京してきた彼だったが、現実は甘くなかった。株取引に手を出したものの、知識も経験もないまま突っ込んだ結果、損失は800万円を超え、生活は破綻。事故で四肢を失い、障害年金を頼りに生きる日々。それでも、彼の心には燃えるような執念があった。ネット掲示板で「スライム」とバカにする声を見返すためだ。
毎朝、キラキラスライムは車椅子に座り、古びたノートパソコンを開く。画面には株価チャートが映り、彼の目は鋭く光る。目標は明確だった。「長期投資でコツコツ資産を増やし、いつか億り人になってやる」。彼は自分に言い聞かせるようにマイルールを決めた。感情に流されず、冷静に、堅実な銘柄を選ぶ。それが勝利への道だと信じていた。
だが、いざ市場が開くと、状況は一変する。掲示板で「急騰株が来てるぞ！」と煽る書き込みを見つけると、彼の胸は高鳴り、手が震える。「これに乗れば一気に挽回できる…！」理性は消え、血が頭に昇る。マイルールを破り、デイトレードに突っ込む。画面の数字が跳ね上がるたび希望が膨らむが、次の瞬間、急落。損失がまた膨らむ。夜、布団の中で彼は呻く。「またやっちまった…」毎晩の反省が、翌朝には忘れ去られるループ。
ある日、掲示板で新たな煽りが目に飛び込んできた。「キラキラスライム、また負けたのか？スライムは這うしかできねえな（笑）」。その言葉が、彼の中で何かを変えた。悔しさと怒りが限界を超え、初めて冷静な決意が生まれた。「もう繰り返さない。俺は這うだけじゃない、跳ねてみせる」。
次の朝、彼はトレード画面を開く前に、深呼吸した。自分のマイルールを紙に書き出し、モニターに貼る。「急騰株には手を出さない。1日1トレードまで。小額で始める」。震える手を抑え、堅実なETFに少額を投じた。動きは地味だったが、損失は出ない。1週間、1ヶ月…小さな利益が積み重なり始めた。
掲示板の嘲笑は続いたが、キラキラスライムは黙々と続けた。1年後、彼の口座には初めてプラスが刻まれた。まだ800万円には遠く及ばないが、初めて「勝てるかもしれない」と感じた瞬間だった。そして彼はつぶやく。「キラキラは皮肉じゃない。俺の未来だ」。

了解しました！「キラキラスライム」というキャラクターを基に、物語を作ってみますね。少しドラマチックに、でも彼の葛藤や希望を織り交ぜた感じでどうでしょう。
『キラキラスライムの逆襲』
東京の片隅、薄暗いワンルームアパートに住む男がいた。ハンドルネーム「キラキラスライム」。かつて20代の若さで、地方から明るい未来を夢見て上京してきた彼だったが、現実は甘くなかった。株取引に手を出したものの、知識も経験もないまま突っ込んだ結果、損失は800万円を超え、生活は破綻。事故で四肢を失い、障害年金を頼りに生きる日々。それでも、彼の心には燃えるような執念があった。ネット掲示板で「スライム」とバカにする声を見返すためだ。
毎朝、キラキラスライムは車椅子に座り、古びたノートパソコンを開く。画面には株価チャートが映り、彼の目は鋭く光る。目標は明確だった。「長期投資でコツコツ資産を増やし、いつか億り人になってやる」。彼は自分に言い聞かせるようにマイルールを決めた。感情に流されず、冷静に、堅実な銘柄を選ぶ。それが勝利への道だと信じていた。
だが、いざ市場が開くと、状況は一変する。掲示板で「急騰株が来てるぞ！」と煽る書き込みを見つけると、彼の胸は高鳴り、手が震える。「これに乗れば一気に挽回できる…！」理性は消え、血が頭に昇る。マイルールを破り、デイトレードに突っ込む。画面の数字が跳ね上がるたび希望が膨らむが、次の瞬間、急落。損失がまた膨らむ。夜、布団の中で彼は呻く。「またやっちまった…」毎晩の反省が、翌朝には忘れ去られるループ。
ある日、掲示板で新たな煽りが目に飛び込んできた。「キラキラスライム、また負けたのか？スライムは這うしかできねえな（笑）」。その言葉が、彼の中で何かを変えた。悔しさと怒りが限界を超え、初めて冷静な決意が生まれた。「もう繰り返さない。俺は這うだけじゃない、跳ねてみせる」。
次の朝、彼はトレード画面を開く前に、深呼吸した。自分のマイルールを紙に書き出し、モニターに貼る。「急騰株には手を出さない。1日1トレードまで。小額で始める」。震える手を抑え、堅実なETFに少額を投じた。動きは地味だったが、損失は出ない。1週間、1ヶ月…小さな利益が積み重なり始めた。
掲示板の嘲笑は続いたが、キラキラスライムは黙々と続けた。1年後、彼の口座には初めてプラスが刻まれた。まだ800万円には遠く及ばないが、初めて「勝てるかもしれない」と感じた瞬間だった。そして彼はつぶやく。「キラキラは皮肉じゃない。俺の未来だ」。
こんな感じはどうでしょう？キラキラスライムの葛藤や成長を軸に、現実感と少しの希望を込めてみました。もっと続きを書くか、別の方向性にするか、何かアイデアがあれば教えてくださいね！

スーパーう○こマンって毎日同じ時間に同じ書き込みをしないと
生きる価値を感じられないし、
心の安定が確保できないんだから、
それができなくなった時点で精神崩壊なのだ(´・ω・`)

ここの平均年齢も50歳くらいだろうからな
そろそろ定年後の身の振り方を考えとけよ
いや、マジで言ってるんだぞ、俺
一人で孤独に生きることを前提にな
生活費はなるべく押さえ○よ

死せるたまおじ、生きるスレ民を走らすw

ぱち屋に14.6まんうばわれました
生きるのに向いてない
ち○ち○も剥けてない

死ぬって書き込み
警察に通報して　福祉事務所につながって
頑張って生きることにしたってニュース
今日みたよ

>>190
こう………投資含めて嫌なこと続きで生きる意味を完全に見失った(´・ω・`)

俺は自分に子供いたら
金がほしいなら就職はするなと言うね。
それよりもどう効率的に生きるかを考え○と

上場来とか高猫かかれるとバカだからそこで買ったんだって設定して発狂粘着すんだよな(´・ω・`)無駄な人生生きる価値無し

分散して全部下がってて生きる気力を奪われた🤢

負けが続くと生きるのしんどくなるよな

>>219
寄りの高値でキラスラに売りつけるよ俺は。
こーゆう時に前夜のPTSが生きるんだよね

ギリギリで生きるテスタ

急騰民の妄想の中に生きるケダモノ(´・ω・`)

「寿司職人でアメリカンドリーム」の“大きな落とし穴”凡人はチップをもらって節約しても《半端ない大赤字家計》の現実

凡人軍人変人どれも生きるだけでも大変なのね(´・ω・｀)

現代人は贅沢し過ぎ、貨幣経済の流れから逃れられずに生きている
家も家電も家具も手放して、野宿して畑仕事をして食糧を作り続ける人生で終えれば良い
しかし、生きる必要がなければ食糧も必要が無い

結局この世に存在するということは、すでに出来上がった人間社会の中で
他人からいかに奪うか？で勝ち組と負け組が決まってしまう運命にある（´・ω・｀）

あと50年生きるとして年間300万円
年金は家の修繕や病気で消えると仮定
1.5億あればなんとかなるっしょ(´・ω・｀)

>>949
13万ちょい支給に非課税で1万支給

退場前は8年貯めた50万をフルで株に突っ込んでたが 今年から支給されたら10万ずつ株に突っ込んで残りの3-4万で植物のように次の支給日まで生きる

知的障害の無職のぱーしーは働いてると嘘ついてた時あったね
社会人に憧れてるんだろうけどノータリンに社会で生きるのは無理よw
30万とかいうカスみたいな種で言われても俺社会人だから来週種30万になるんだよね

よの中残酷やねぇ