小説は、必要としている人間を見捨てない。少なくとも、僕が出会ってきた物語はそうだった。うまく書けない日も、何者にもなれないまま時間だけが過ぎる日も、読むことだけはやめなかった。



　夢に敗れることと、夢を失うことは違う。



　一度折れて逸れた道を歩き、それでもまた物語の方を振り返ってしまうのなら、その人はまだ終わっていない。終わっていないどころか、ずっと創作に執着している。



　見苦しいくらいに。

　往生際が悪いくらいに。



　そして、そういう人間のほうが案外、長く書き続けていくのかもしれないとすら思う。僕は今でも、自分のコンプレックスをきれいに抱きしめられるほど強くはない。書店で新人賞受賞作の帯を見るたびに胸はざわつくし、年下の作家のインタビューを読めば、喉の奥に苦いものが蓄積される。自分より先に辿り着いた誰かを、心から祝福しきれない日もあった。



　それでも僕は、今までに書き続けてきた作品を疑ったことなど一度だってない。



　書いて、消して、また書いて。



　誰に見せるあてもない作品をフォルダに保存して、自分の中にだけ存在する世界を、何度でも作り直してきた。



　その時間だけは、嘘じゃなかった。

　その執着だけは、紛れもなかった。



　もし僕が一生、選ばれることのない側の人間だったとして、それでも持たざる者が起こす小さな奇跡のようなものを僕はまだ信じていたい。売れるとか、賞を獲るとか、名前が残るとか。なにも成し遂げられなくたって構わない。



　誰かの孤独な夜を包み込んであげられるなら。

　誰かに生きてく理由を与えてあげられるなら。

　誰かが僕の作品に自分を重ねてくれるのなら。



　誰か一人でもそう感じてくれたのなら、そのとき初めて僕は、自分の敗北を許せる気がする。そしてそれはきっと、奇跡と呼んでもいいはずだ。



　だから今夜も書く。

　うまく書けなくても書く。

朝から超硬　(´・ω・｀)　ビンビン物語

JDI飽きたわ夢物語で終わって悲惨な事になるわ

売り捕まってるやつはお前が始めた物語だろ

お前ら毎日コナン見に行ってるな
あんな海賊物語の何が面白いんだ
ガキかよ

物語4470助けて

>>89
表情がなんか物語ってるな

ユニチカビンビン物語開幕やな(´・ω・｀)

>>808
お前平家物語が言いたいんじゃなくて閉経物語が言いたいんだろ

>>258
みんな知ってると思うｗ
あの執拗に隠すスクショが全てを物語ってた

バオーのFX物語を読んでおけよ面白いぞw

記憶売った奴ｗｗｗｗｗｗ
世にも奇妙な物語

>>601
アメリカの小学生168人無差別に殺されてから騒げよ
おまえらが始めた物語だろ